炎涼 By 張曉風

炎炎夏日, 想要一身清涼, 

我家, 除了 心清, 心靜之外;

一張竹蓆...從來都是不可或缺的,

既天然, 清爽又環保啊 !

***

台灣女作家 張曉風

就有這麼一篇散文 : 炎涼

細說... 這夏日良伴 竹蓆. 

―唉，這涼蓆明天該收了。

@@@

炎涼 張曉風

有一張竹蓆，每到五六月，天氣漸趨暖和，暑氣隱隱待作，我就把它找出來，用清茶的茶葉渣拭淨了，鋪在床上。

一年裡面第一次使用竹蓆的感覺極好，人躺下去，如同躺在春水湖中的一葉小筏子上。清涼一波波來拍你入夢，竹蓆恍惚仍飽含著未褪盡的竹葉清香。

生命中的好東西往往如此，極便宜又極耐用。我可以因一張蓆而愛一張床，因一張床而愛一棟屋子，因一棟屋子愛上一個城……。

整個初夏，肌膚因貼進那清涼的捲雲而舒緩自如。觸覺之美有如聞高士說法，涼意淪肌浹髓而來。古人形容喻道之透闢，謂一時如天女散花。天女散花是由上而下，輕輕撒落――花瓣觸人，沒有重量，只有感覺。

但人生某些體悟卻是由下而上，彷彿有仙雲來輕輕相托，令人飄然升浮。涼涼的竹蓆便有此功。一領清簟可以把人沉澱下來，靜定下來，像空氣中熱騰騰的水霧忽然 凝結在碧沁沁的一莖草尖而終於成為露珠。人在蓆上，也是如此。阿拉伯人牧羊，他們故事裡的羊毛毯是可以飛的。中國人種地，對植物比較親切。

中國人用植物編的蓆子不飛――中國人想，飛了幹麼呀？好好的躺在蓆子上不比飛還舒服嗎？中國聖賢叫人拯救人民，其過程也無非是由「出民水火」到「登民衽蓆」。總之，世界上最好的事莫過於把自己或別人放在蓆子上了。初夏季節的我便如此心滿意足的躺在我的竹蓆上。

可惜好景不常，到了七八月盛夏，情形就不一樣了。剛躺下去還好，多躺一會，蓆子本身竟然也變熱了。涼蓆會變熱，天哪，這真是人間慘事。為了環保，我睡覺不 用冷氣，於是只好靜靜的和熱浪僵持對抗。我反覆對自己說：「不熱，不算太熱，我還可以忍受，這也沒什麼大不了，哼，誰怕誰啊……」唸著唸著，也就睡著了。

然後，便到了九月，九月初蓆子又恢復了清涼。躺在蓆上，整個人攤開，霎時變成了片狀，像一塊金子捶成薄薄的金箔，我貪享那秋霜零落14的錯覺。

　　

　九月中，每每在一場冷雨之後，半夜乍然驚醒，是被背上的沁涼叫醒的――唉，這涼蓆明天該收了。我在黑暗中揣想，竹蓆如果有知，也會厭苦不已吧？七月嫌它熱，九月又嫌它涼，人類也真難伺候。

想來一生或者也如此，曾經嫌日程排得太緊，曾經怨事情做個不完，曾經煩稿約演講約不斷，曾經大嘆小孩子纏磨人……可是，也許，有一天，一切熱過的都將乍然冷卻下來，令人不覺打起寒顫。

 

　　　不過，也只好這樣吧！讓蓆子在該鋪開的時候鋪開，在該收捲的時候收捲。炎涼，本來就半點由不得人的。